老师说，八九十年代，高三还没有晚自习。学生家长强烈要求下，才允许上到八点半。

十二中外面，即便在二十几年前，就已是这座城市夜生活最丰富的地方，一桥九眼，两岸万家。

八点半华灯初上，正逢酒吧徐徐开张。

一群刚放学的高中生，穿着校服背着双肩包，骑着自行车，叮铃叮铃，飞也似的，和夜风并肩奔跑，掠过长街长桥，驰骋于冥冥长夜。

灯火斑斓，深的橘黄与浅的赤红交错辉照，夜色映彩，澄江如带，波光摇落了霓虹的璀璨。

酒香悠悠飘了十里，雾气烟气，绕街不散，迷迷漠漠，朦朦胧胧。

有目共睹的，生活在此慢了节奏，如同那一江不急的流水。

只怕仙人入世，遇上这千百丈软红尘，也要缠绵得难舍难分。

夜与酒与灯，没有碰撞出纸醉金迷的靡烂，而是调和成寻常百姓，柴米油盐点点滴滴，花好月圆的恬淡。

离校的学生趁着前夜新鲜，挥霍时间。十六七岁，朝气张扬，那些微寒的夜，可以孤独，鲜见落寞。

千年未易名的城市，人文风度如春日好雨，浸润进了一街一巷，一砖一瓦。

我从川北峥嵘崔嵬的山中远来，不是客，是飞蓬浮萍，愿以此为家，醉眠温柔乡。

烟火万重，人间天府，心之安处。